«Адреса» писателей

В начале ХХ века в Москве существовало множество литературных кружков, объединявших писателей. Один из них назывался «Среда». Здесь был распространён оригинальный обычай: давать своим членам прозвища, причём обязательно по действительным названиям улиц, площадей, переулков. Назывался такой ритуал  «давать адреса». 

Делалось это открыто, то есть от каждого не скрывали его прозвище – «адрес», а наоборот, объявляли во всеуслышание.

Например, редактору журнала «Русская мысль» В.А.Гольцеву дали адрес «Девичье поле», но потом заменили на «Бабий городок».

Т.И.Тимковский прозывался «Зацепа», театральный критик С.С.Голоушев – «Брёхов переулок». Е.П.Гославский за обычное безмолвие во время споров – «Большая Молчановка», Л.А.Хитрово за пристрастие к речам – «Самотёка».

За свою тягу к босякам и героям «дна» Максим Горький  получил адрес знаменитой московской площади «Хитровка», усеянной ночлежками и притонами.

Шаляпин был «Разгуляй», старший Бунин – Юлий, работавший всю жизнь в редакциях, — «Старо-Газетный переулок», младший, Иван Бунин, отчасти за острословие, отчасти за свою худобу – «Живодёрка». В.В.Вересаев за нерушимость взглядов – «Каменный мост», а А.И.Куприн за пристрастие  к лошадям и цирку – «Конная площадь».

Из книги Н.Телешова «В писательских кругах»