Язык мой – враг мой
«Жила-была давно, ещё в советские времена, на свете такая поэтесса – Ксения Некрасова. Была она почти юродивой: странно одевалась, странно себя вела, писала странные стихи-верлибры, похожие на детские рисунки. И вот однажды в редакции «Нового мира» Маргарите Алигер показали вёрстку новых стихотворений Ксении Некрасовой. И стихи эти очень Алигер понравились.
Она сказала об этом вслух, восхитилась удачей. Но когда ей предложили то же самое сказать и самому автору, Алигер сдуру ляпнула: «Это совсем разное – стихи и их автор. Я с ней общаться не умею. Не получается как-то… Всё-таки она… идиотка!» (Маргарита Иосифовна сама вспоминает это более литературно: «Я назвала её тем прекрасным словом из романа Достоевского, которое теперь снизили, огрубили.» Но факт остаётся фактом — Алигер назвала Некрасову идиоткой.)
А Ксения была рядом. Всё слышала. «Сказать, что я растерялась, — это значит ничего не сказать, — с горечью вспоминает Алигер. – У меня словно железом перехватило горло, и из глаз брызнули слёзы… Ксения… Простите меня!» – лепетала я, задыхаясь от стыда, от муки, от страдания… И вдруг она сказала громко, просто и отчётливо: «Спасибо вам. Что вы так хорошо говорили о моих стихах».
Журнал «STORY», Д. Воденников