Этиология стихофобии

Имя графа Дмитрия Хвостова читающая Россия повторяла не реже, чем имя Пушкина. Дмитрий Иванович был известен как запредельный, умопомрачительный графоман: его неуклюжие стихи вкупе со страстью к их публичному чтению и изданию за свои деньги тысячными тиражами превратили его в героя многочисленных  анекдотов. К тому же к нему быстро прилепилось прозвище Митюхи Стихоплётова.

В молодости Хвостов был богачом, считался завидным женихом, но барышни, к которым он сватался, все как одна отвергали его. Всё дело в том, что в первые же минуты знакомства Хвостов начинал читать девицам собственные вирши.

Знакомые Хвостова, приглашённые графом в гости, становились жертвами его страсти к декламации. Среди них было немало известных литераторов – чаще других страдал близкий друг Хвостова баснописец Крылов. Однажды он даже выдвинул Хвостову ультиматум: не стану слушать, если ты сейчас же не одолжишь мне двести рублей! Радостный хозяин выдал деньги, и первые десять минут Крылов  пытался их честно «отработать», но потом тихонько улизнул за дверь.

Хвостов иногда ловил жертв даже в Летнем саду – подсаживался к присевшим отдохнуть и «душил» их своими стихами. Когда, наконец друзья и посетители Летнего сада научились разбегаться при появлении графа, Хвостову пришлось пойти на крайние меры – он стал нанимать за порядочное жалованье выгнанных со службы чиновников, которые должны были сутками слушать его стихи.

Но и здесь ему не везло: через несколько месяцев все нанятые слушатели заболевали какой-то тяжёлой болезнью с апатией и обмороками, которую Николай Греч удачно назвал «стихофобией».